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„A legnagyobb marhaság egy költői művel kapcsolatban..." — mondatja a vádlott Szókratésszel a 
görög filozófiáról szóló egyik történetében Luciano De Crescenzo — „A legnagyobb marhaság 
egy költői művel kapcsolatban rendszerint az alkotójától származik..." 
Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, ha a magunk munkájának ábrázolásmódja és magya-
rázata a beszéd tárgya, nem csupán a költőt fenyegeti veszély, hogy önteltnek és nevetsé-
gesnek tűnik: aki a kritika dícséretétől vagy támadásától vezéreltetve műve elébe lép, mert 
azt hiszi, adósa maradt a világnak egy magyarázattal, az hirtelen különös, idegen világba ke-
rül, egyfajta külvilágba, ahol más szokások élnek, érthetetlen nyelvet beszélnek és semmi 
nem lesz érvényessé mindabból, ami hiteles és jelentős volt a mű születésekor. 
Amíg például egy író vagy egy költő többnyire a maga esztétikai és anyagi nehézségei-
vel hónapokon vagy éveken át ül magányosan a kézirata felett, addig a kézirat könyvvé vál-
tozása után kisebb-nagyobb közönség előtt találja magát olyan kérdéseknek kitéve, melyek 
többé-kevésbé, de gyakran a legcsekélyebb módon sem érdeklik őt. Ezek nem az ő kérdé-
sei. Egy író vagy egy költő ekkorra már minden elbeszélői és üzleti problémáját megoldot-
ta, életbe léptek a szerződések, felélte az előlegét, kiállta a kritika első dicséreteit vagy tá-
madásait — és ezzel az író végre felszabadult, újra kezdheti előlről a munkáját. 
Visszatérni az íróasztal távoli világából, amelybe munkája száműzte, szabad író létére 
nem is olyan könnyű. Mert mondjuk miután regényének egész fejezeteit összesűrítette és 
rossz lelkiismerettel egyszerű mondatokba és statements-ekbe fordította, és már búcsúzna 
a beszélgetésektől és kérdésektől, hogy egy új történet felé vagy a maga saját kérdéseihez 
fordulhasson, egyszercsak felhangzik: Ittmaradni! 
Visszavonulása eleinte rövidnek tűnik, jámborul szabódik — még azért megkérik, hogy 
egy emlékkép kedvéért álljon műve mellé, hogy pózoljon egy kicsit, hogy egy köszöntő vagy 
egy záró megjegyzés erejéig még maradjon, még egy kis beszélgetésre — mígnem a szabad 
író újra leveti kabátját, helyet foglal, töltet magának, és lassan megérti, hogy láthatólag nem 
volt elég pusztán megírni egy könyvet, felolvasni belőle, és művészetről és irodalomról fo-
lyó viták strapáit fejsebek nélkül megúszni. 
Mert mondjuk amíg a munka éveiben még megvolt arról győződve, hogy a számos le-
hetséges és szükséges könyv közül csupán egyet kell megalkotnia, a sok történet közül az 
irodalom számtalan lehetséges beszédmódjainak egyikével csak egyet kell felrajzolnia, ad-
dig most arra okítják, hogy egyetlen könyvnek kellene tartalmaznia mindazt, amit az iroda-
lom egészének tulajdonítanak: könyve foglalja magába például a valósat és a lehetségest, 
mutassa be ugyanakkor a társadalmat és a természetet is, az államot és a személyes sors-




Orfikus napi teendők 
és mégis radikálisan, ugyanakkor szabatosan, ésígytovább, mellesleg pedig az elbeszélőmű-
vészet egészét kell minden egyes lélegzetében megőriznie, megtörnie, meghaladnia és to-
vábbvinnie, a világot pedig — az összehasonlítatlanul parányi és jelentéktelen irodalmi vilá-
got is — alapvetően megjobbítania. 
De még ha sikerülne is egy ilyen univerzális könyv — okítják a szabad írót (a kabátját már 
régen elveszítette szem elől, s már nem is próbálkozik a búcsúzkodással) — még ha..., az 
sem lenne elég. 
Egy könyv? Egy könyvben nem lehet benne minden. Szerzőjén számonkérik az esetlege-
sen belérejtett szándékokat, még alapgondolatainak magyarázatát is, prédikációit Istenről 
és a világról: Szükség esetén még a leghülyébbje is első pillantásra felismerheti, a szabad-
ság milyen fajtáját érti a szabad író, mikor szabadon azt mondja, szabadság... 
És végezetül, okításának utolsó stádiumában, felvilágosítják a szabad írót valós szerepé-
ről: miután a kritika és a germanisztika útmutatásai közt készségesen vállalta közönségének 
szórakoztatását, tanítását és erkölcsi támogatását, testesítse meg egész nemzetének lelkiis-
meretét és emlékezetét — munkamegosztáson alapuló társadalomban ez logikusan is hangzik. 
Esetleg a szabad író közbevetheti, hogy olyasvalakinek, aki megalkotott egy jó művet, 
nem kell feltétlenül jó embernek lennie, és fenn is tartja magának, hogy adott esetben ön-
ző, pénzsóvár és erkölcstelen legyen, igazságtalan és kíméletlen — meg annyi minden még, 
amit a művészetnek szabad. De az ilyen közbeszólásokat a tiszteletteljes feladatok felsoro-
lása okozta lelkesedésben, feladatok, melyeket neki és munkájának találtak ki, mintha meg 
sem hallották volna. 
Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, ha alkalomadtán némely eszelős teológus vagy poli-
tikus betiltással vagy könyvégetéssel demonstrálja, hogy az irodalom még mindig félnivaló 
dolog, akkor sem könnyű felmérni, hogy megjelenésének helyétől és idejétől függetlenül, 
milyen hatással lehet egy könyv. Egy mondat, mely még igen csak halált megvető bátorság-
gal és forradalmian hangzott, néhány évtizeddel később már ugyanazon a helyen talán ne-
vetségesnek hat, miközben például két- háromszáz kilométerrel dél-keletebbre semmit 
nem veszített vérlázító erejéből. Mindaz azonban, amit a könyveknek tulajdonítanak — nem 
lehet hatalmasabb magánál a nyelvnél: ahol a szó és a beszéd hiábavalónak bizonyul, ott az 
irodalomnak is vége. 
Hogy példaként megnevezzek egy embert, aki tábornokok, bábként működő államelnö-
kök és velük loholó alattvalók hordájával ellentétben már nem szerepel a hétköznapi encik-
lopédiák emléktárában: ha mondjuk sikerült volna a Hitler elleni bombamerénylet, melyet 
Georg Elser 1939 novemberében követett el, és akit meggyilkoltak ezért, akkor nagy valószí-
nűséggel egyetlen ember messze túltett volna nyelve és kora irodalmának politikai hatásán. 
Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, én itt alapelveim ellen beszélek, mert hiábavalóan 
kérdezem magamtól, hogy mondjuk, egy ünneplésnek vagy egy csekk átnyújtásának miért 
kell alkalmat szolgáltatnia ahhoz, hogy e tiszteletben részesült és megajándékozott nyilvá-
nosan közölje gondolatait. Ahogy a szabad író, mikor politikailag nyilatkozik, éppenséggel 
lemondhat a prédikátor poéziséről és pátoszáról, úgy ünneplésének esetében elég volna az 
is, ha nem költőként, hanem némileg felvilágosult emberként szólal meg, és végeredmény-
ben akkor is egy egyszerű, kétszavas mondatra szorítkozik: Köszönöm Önöknek. 
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